Человек-миф. Этого человека иногда называют «последним шансом СССР». Мол, проживи он подольше, и развала «красной империи» не случилось бы. Но однозначно можно сказать только одно: 25 лет назад Юрий Андропов стал первым в истории России выходцем из спецслужб, возглавившим целую страну.

Брежнев умер 10 ноября 1982 года. А уже через два дня на Пленуме ЦК КПСС был избран новый генеральный секретарь – председатель КГБ Юрий Андропов. Американская пресса, к удивлению всех, отвешивала ему комплименты. А газета "Нью-Йорк Таймс", погрешив против истины, даже написала, что Андропов – первый русский вождь после Николая II, который знает английский язык, забыв, что им владел наряду с немецким еще и Ленин.

Социализм – это дисциплина. Советским гражданам Андропов тоже понравился. Его короткое правление запомнилось рейдами по кинотеатрам милиции, вылавливавшей на утренних сеансах прогульщиков, курсом на наведение дисциплины и самой дешевой в истории СССР водкой, которую тут же прозвали "андроповкой".

Вскоре телевидение показало сюжет о посещении Андроповым московского станкостроительного завода им. Орджоникидзе. Генеральный секретарь прошелся по цехам и заявил рабочим: "Чудес на свете не бывает. Вы сами понимаете, что государство может дать товаров ровно столько, сколько их произведено. Рост зарплаты, если он не обеспечен товарами нужными, если хромает сфера услуг, дать реального увеличения материального благосостояния не может. Возникает вопрос: какой же выход из такого положения? И хотя нельзя все сводить к дисциплине, начинать надо, товарищи, именно с нее. ...Хотел бы, чтобы товарищи правильно поняли, что вопрос об укреплении дисциплины относится не только к рабочим, инженерно-техническим работникам. Это относится ко всем, начиная с министров".

Новый генсек пачками сменял руководителей областей (за год из 150 при нем сменилось 47) и вовсю боролся с коррупцией. Главной мишенью этой акции стал министр внутренних дел Щелоков (кстати, родом с Луганщины). Сразу же после прихода Андропова в декабре 1982 года его сняли с должности и открыли уголовное дело, обвинив во взяточничестве. Место Щелокова занял председатель КГБ, тоже выходец из Украины, Виталий Федорчук. Пропалывал Юрий Владимирович и отяжелевший аппарат Совмина. В результате, как ни странно, даже поезда стали ходить без опозданий, а промышленное производство полезло вверх. В 1983 году оно выросло на 4%.

Удар по почкам. И, вдруг, Андропов практически исчез с экранов. По стране поползли слухи, что он тяжело болен. Главный кремлевский врач тех времен академик Чазов вспоминает о состоянии тогдашнего главы СССР так: "В начале 1983 года произошло то, чего мы давно боялись. У Андропова полностью прекратились функции почек. В организме катастрофически стало нарастать содержание токсичных веществ. Особенно угрожающим для жизни было увеличение содержания калия. С тяжелым чувством, понимая всю безысходность, ведущие наши специалисты приняли решение начать использование искусственной почки".

Андропову делали сложные процедуры по очистке организма, после которых он с трудом мог даже просто передвигаться. Врачи хорошо понимали, что методов борьбы с его заболеванием не существует. Но у самого генерального секретаря отсутствовало предчувствие смерти. Он много работал, старался во все вникать. Чазов вспоминает, что такое состояние он не раз наблюдал перед смертью у многих тяжело больных людей: "В этот период у Андропова, мир которого ограничивался больничной палатой и залом для проведения процедуры очистки крови, нередко появлялось желание общения, обсуждения далеко не медицинских проблем. Зная долгие годы меня и своего лечащего врача Архипова, он говорил то, что думал, делился своими невоплощенными в жизнь планами, давал характеристики членам Политбюро и своему окружению".

Именно скорая смерть, последовавшая всего через пятнадцать месяцев после ухода Леонида Брежнева, и дала толчок легенде об Андропове как нераскрывшимся реформаторе. На самом деле, вряд ли, можно было ожидать от него поведения, которое проявил китайский лидер Ден Сяо Пин. Тот направил свою страну на западный путь развития, умело совместив капитализм в экономике с сохранением монополии коммунистической партии на власть. Но Ден со времен Мао ходил в "диссидентах" в руководстве Китая и одно время даже побывал в ссылке. Его склонность к непредсказуемым поворотам была одним из свойств натуры.

Сказка о реформаторе. А Андропов всегда отличался лояльностью к другим членам Политбюро и, прежде всего, к тому же Брежневу. Он и КГБ-то возглавил в 1967 году как человек Леонида Ильича.

Связка "руководитель страны – глава политической полиции" всегда очень важна для любой системы. Хоть демократической, хоть тоталитарной. Переход в свое время главы КГБ Семичатсного на сторону "группы Брежнева" предопределил успех свержения Хрущева. Андропов, заменивший Семичастного как слишком активного и непредсказуемого персонажа, Брежнева никогда не собирался свергать. Он осторожно следовал за Леонидом Ильичем при его жизни и вполне может быть назван одним из творцов эпохи застоя.

Как советский политический деятель, сложившийся в 30-е годы, Андропов больше всего боялся всяческих национализмов. И, прежде всего, русского. Именно он в бытность главой КГБ был инициатором высылки из СССР в начале 70-х главной фигуры "русского возрождения" -- Александра Солженицына. Он же недолюбливал "писателей-деревенщиков" и протежировал коммунистическому драматургу Шатрову, писавшему бесчисленные пьесы о Ленине. Не вызывали теплых чувств у Андропова ни русская старина, ни дореволюционные традиции, ни, естественно, православие.

Можно сказать, что эти страхи Андропова оправдались. Именно русский сепаратизм, умело подхваченный обиженным партаппаратчиком Ельциным, развалил, в конце концов, Советский Союз. Но это будет уже после Андропова.

А что касается возможных реформ, то вот мнение того же Чазова: "Кое-где в воспоминаниях об Андропове проскальзывают утверждения, что, проживи он подольше, прогрессивные процессы, которые начали обозначаться и которые созревали в обществе, привели бы к определенной трансформации государственной системы. Это заблуждение. Ни государственный строй, ни социалистические принципы при Андропове не претерпели бы изменений".

Персонаж забытых анекдотов

В отличие от брежневского цикла, анекдотов о Юрии Владимировиче было немного. С одной стороны, правил он совсем ничего. С другой – выглядел внешне корректно и не смешно. О том, что новый генеральный секретарь тяжело болен, поначалу большинство советских граждан не догадывалось. На похоронах Брежнева он внятно прочел с Мавзолея прощальное слово покойному, твердо держал руку, отдавая честь. На фоне дряхлых кремлевских герантократов, как называли престарелых членов ЦК КПСС на Западе, новый вождь выглядел пожилым суперменом. Запомнилось, что, когда через год будут хоронить уже его, наследник Андропова – Константин Черненко, пытаясь взять под козырек (что в его случае можно было сказать только в переносном смысле, так как на голове его сидела теплая шапка-ушанка), с трудом поднимал руку, а потом бессильно опускал ее. И так раз за разом. Так что у народа никаких сомнений не оставалось – этот точно не надолго. А вот Андропов пробуждал надежды. И в анекдотах выступал в образе решительного человека с Лубянки.

Первый анекдот был на тему его прихода к власти: "Товарищи члены Политбюро, проголосовавшие за избрание Юрия Владимировича Андропова, могут опустить руки и отойти от стенки!" Легко заметить, что в нем звучит одновременно тоска по сильной руке и желание народной расправы над партийными начальниками.

"Какую музыку любит Андропов?" -- шутили остряки. И тут же отвечали: "Камерную!", намекая на прежний пост председателя КГБ.

Почти все остальные маленькие шедевры "андроповианы" развивали именно этот магистральный мотив: "Юрий Владимирович Андропов сформулировал задачу, стоящую перед нашим сельским хозяйством: сажать, сажать и еще раз сажать!"

"За что борется Андропов? -- За мир и госбезопасность во всем мире!" И, наконец, наверное, самый короткий анекдот: "Диктор советского телевидения оговорился: "Поздравляю с новым 1937 годом!"

Но постепенно в народе поползли слухи, что и Андропов совсем не так крепок, как кажется. Тогда и появился траурный, с черным юморком анекдотец: "Почему Брежнев ездил по всему миру, а Андропов постоянно сидит в Кремле? – Потому что Брежнев был подключен к батарейкам, а Андропов – к сети". Шутка обыгрывала слово "сеть", которая может быть и разведывательной, и электрической.

И только один анекдот касался текущей политической ситуации начала 80-х. Этот период совпал с пиком антикоммунистических выступлений в Польше. Но на поляков всех оттенков в СССР смотрели как на потенциальных двурушников. Поэтому самый андроповский анекдот звучал так: "Юрий Владимирович, к вам польский посол. – Введите!"

Заказчик главного мифа о советской разведке

У Андропова есть одна бесспорная заслуга перед культурой – благодаря ему, в противовес британскому агенту 007, была создана сага о Штирлице. Для этого председатель КГБ даже допустил писателя Юлиана Семенова к архивным документам своего ведомства. Естественно, не ко всем. Но толчок литературной фантазии был дан. А вскоре появился и самый удачный советский сериал – "Семнадцать мгновений весны". Ему Юрий Владимирович, понимавший пользу утонченной пропаганды, тоже покровительствовал. Как говорится, звезды сошлись. Благословление сверху встретило ответный отклик снизу – Штирлиц так врезался в народное сознание, что даже стал психологическим архетипом. Можно сказать, что уже в наше время, полюбив Путина, Россия увидела в нем живое воплощение идеального киноразведчика. Как такому великую страну не доверить?

Сам Андропов тоже баловался литературой. Пописывал стихи, которые никому не показывал. Уже после смерти их опубликовали. Выяснилось, что "великим могучим Советским Союзом" управлял тайный меланхолик и правоверный материалист:

Да, все мы смертны, хоть не по нутру
Мне эта истина, страшней которой нету.
Но в час положенный и я, как все, умру,
И память обо мне сотрет седая Лета.
Мы бренны в этом мире под луной:
Жизнь – только миг; небытие – навеки.
Крутится во Вселенной шар земной.
Живут и исчезают человеки.
Но сущее, рожденное во мгле,
Неистребимо на пути к рассвету,
Иные поколенья на Земле
Несут все дальше жизни эстафету.

Скрывал первый брак и тайну происхождения

Официальная биография Андропова была такой же скучной, как и у других советских "вождей". Родился 15 июня 1914 года на станции Нагутская Ставропольского края. С 1936 года на комсомольской и партийной работе. С 1953 – на дипломатической. Посол в Венгрии, завотделом ЦК КПСС, с 1967 председатель КГБ.

Только совсем недавно российская пресса раскопала, что Андропов был дважды женат. Да и вообще в его происхождении и ранней биографии много неясностей. Восточная, явно не славянская внешность носителя русской фамилии сразу же вызвала слух, что, на самом деле, Андропов – еврей. Поговаривали об этом и при его жизни, что его очень беспокоило. Академик Чазов вспоминал, как незадолго до смерти генсек жаловался ему на этих партийных сплетников: "Они пытаются найти хоть что-нибудь дискредитирующее меня. Копаются в моем прошлом. Недавно мои люди вышли в Ростове на одного человека, который ездил по Северному Кавказу – местам, где я родился и где жили мои родители, и собирал о них сведения. Мою мать, сироту, младенцем взял к себе в дом богатый купец, еврей. Так даже на этом хотели эти люди сыграть, распространяя слухи, что я скрываю свое истинное происхождение".

Как бы то ни было, оказалось, что в детстве у "бедного сироты" была няня Анастасия Васильевна Журжалина – деталь в биографии не очень пролетарская. С Кавказа на Волгу молодой Андропов переехал после смерти матери и поступил в речной техникум. Там и познакомился со своей первой женой – Ниной Ивановной. Внук Андропова от этого брака Андрей Волков рассказывал "Российской газете" в 2004 году к 90-летию деда: "Расстались они перед самой войной, когда Андропова перевели в Карелию. И после – долгое время ни строчки, ни звонка. Родные всегда удивлялись, потому что между ними ни разу не было ссор или размолвок. Двое детей должны были, по сути дела, скреплять их союз. И объяснения, отчего все так случилось, никто и никогда не находил... Все последующие годы бабушка продолжала работать в Ярославле, в НКВД. И хотя потом второй раз вышла замуж, похоже, что по-настоящему любила она только первого супруга".

Внуков от этого брака Андропов даже никогда не пожелал увидеть. О делах деда они узнавали только из газет.

Олесь Бузина, 16 ноября 2007 года