Все мы мирные, приличные люди. Вот только красной краской написали на многоэтажках «Укриття» и заботливо добавили стрелочки, ведущие в подвалы. Казалось бы зачем? Ведь «это их дети будут сидеть в подвалах», — говорил нам наш президент. Но и для киевских детей подвалы уже готовы.

Идет солдат по городу. Смачно сплевывает через каждые два шага. Молодой, коротко стриженый, в светлой новенькой форме, на рюкзаке — связка желто-голубых лент. Кого он защищает? За что он воюет? Необычайно жаркий для июня день. В парке — сидящие на скамейках и лежащие на земле пьяные компании. Невеселые люди, одетые словно из супермаркетов, возвращаются с работы. Завтра они не скажут солдату «спасибо». Они проклянут его за еще большую бедность и безнадежность. Им это НЕ НУЖНО.

Может, он воюет за меня? За человека, которому много раз кричали «чемодан-вокзал-Россия»? Но и мне это НЕ НУЖНО.

Разбитые дороги, неухоженные скверы, вылинявший город, где люди стреляют друг в друга, чтобы возвести очередной недострой. Киев чахнет на глазах. Ему, старенькому, уже тоже ничего НЕ НУЖНО. Он все это видел не раз.

Молоденький солдат может пополнить бесчисленные сводки «потерь нет». По киевскому радио под тревожную музыку объявили о новом витке напряженности. Под Марьинкой «запеклий бiй», 30 раненых, «про загиблих наразi невiдомо». И все уже давно знают, что скрывается за этой фразой. Она означает, что потери есть. И их много. Но никто снова не скажет правду. И так тревога из радиосводок передается на киевские дороги... Я уже знаю эти дни без потерь, когда нервно мечутся машины с черными номерами и вышиваными стричками. И сразу забывается генерал, еще вчера с наглым видом развалившийся на заднем сидении новенького джипа. А ведь еще год назад его возила отечественная машина...

За год все изменилось. Теперь кадровые военные, вчера занимавшие невысокою ступень на лестнице украинской кастовой системы, смотрят на всех свысока. Они покупают дорогие продукты, делают ремонты, позволяют себе то, что раньше не могли представить.
Военным, столько лет прозябавшим без власти и уважения, НУЖНА ВОЙНА. Пусть даже и с воображаемым врагом, который на деле оказывается своим народом...

Может этот солдатик и остаться инвалидом. Я много раз думала, как увижу ветерана АТО без ног, и каким это будет шоком. Почему-то мне казалось, это будет не скоро. Но вот он вкатился в вагон метро. Все вокруг отвели глаза. И тетка с желто-голубой заставкой на экране телефона, и две семьи из пригородов, щебетавшие на суржике. Я посмотрела на молодого инвалида. Во взгляде парня не было ничего. Рутина. Без ног, средств к существованию, молодости... И такой его жизнь теперь будет всегда. Ему больше НЕ НУЖНА война. Краска хлынула к лицу. По-человечески мне жаль парня. Но я не смогла дать ему денег. Зная, с кем он воевал, и каких «террористов» хоронят в маленьких гробиках в так называемой зоне АТО. Зная, какую цену еще придется нам платить за его войну. Не дождавшись милостыни, он равнодушно отвернулся и подкатил к яркой парочке молодых хипстеров. Она — в желто-голубых клипсах, он в футболке с тризубцем. Внешний вид обязывает — они нехотя достали мелочь.

Вечером они напишут на своих страничках в социальных сетях, как помогли защитнику, как равнодушны обычные киевляне, как это важно — громить «сепаров», жечь «вату» и завоевывать Россию. Офисным работникам, журналистам и креативным кадрам НУЖНА ВОЙНА. Они делают на ней карьеру, пишут под нее маркетинговые стратегии, продавая ее вместе с суши и таблетками, но они никогда не поедут на нее в качестве участников. Они будут романтизировать ее, заниматься волонтерством и любить издалека, сидя на летних площадках киевских кафе. Они живут войной, выплевывая проклятья в интернете и в частных беседах. Войной, которой нет в Киеве, но которую они ведут.

Не будут в ней участвовать и политики, военкомы, чиновники. Они заботливо развесили по городу плакаты с призывами мобилизовываться, чтобы война не пришла в «наш» дом. Но где настоящий дом тех, кто заказал и развесил эти плакаты? Разве в Киеве? В случае первой опасности, они покинут наш город. Им НУЖНА ВОЙНА. Но война чужими руками, далеко. И именно потому тем, кому война не нужна, стоит задуматься.

И молодому солдатику, и жене, помогающей мобилизованному мужу на вокзале надеть рюкзак, надо задуматься. Задуматься, зачем им война. Пока в Киеве нет войны, пока вокруг них относительно приличные и относительно мирные люди, пока они целы и здоровы, об этом еще можно думать. Ведь, в отличие от тех, кому война нужна, у них нет другого дома, и не будет средств для другой жизни.

Юлия Еременко, специально для сообщества Олеся Бузины.