Ялта. Приехав в нее из Бахчисарая, словно попадаешь из Турции в Италию. Все мысли сразу — только об отдыхе.

Ялтинский Ленин. С пальмами

Из Бахчисарая в Ялту можно добраться двумя дорогами — напрямую или с пересадкой через Севастополь. Я выбрал второй вариант, так как именно этот маршрут от Севастополя идет вдоль моря — по Южному берегу Крыма. Форос, где трусливо прятался Горбачев, рассказывая байки о своем «пленении» агентами ГКЧП, Симеиз, Алупка с Воронцовским дворцом, Ласточкино гнездо, Ливадия, где каждое лето отдыхала царская семья, ждут вас как раз на этом пути. Прямо за окном автобуса. Часовая поездка стоит того. Слева — горы, усеянные домиками там и сям, а справа — море и скалы.

Кому надоедает, как писали путешественники прошлого, «лицезрение роскошеств южной природы», есть другое развлечение  — телевизор прямо в автобусе. В тот день, когда я приближался к Ялте, в этом походном кинотеатре показывали «Севастопольские рассказы» — не Льва Толстого, а местный крымский телесериал о том, сколько мяса положили различные европейские «цивилизаторы», пытаясь откусить и себе кусочек Крыма. Так я и развлекался в дороге. Посмотрю направо — море и небо. Загляну в телевизор — фельдмаршал Манштейн ходит по окопам, и лупят во всю дурь немецкие пушки. К тому моменту, когда трупы немецких «туристов» в касках приятно закачались на черно-белых волнах документальной хроники в районе Херсонеса, я и прибыл в Ялту.

Это случилось 22 апреля — в день рождения Ленина. В Ялте эту дату отмечали. Но своеобразно. Очень по-курортному. Памятник вождю мирового пролетариата стоит тут почти у набережной — под развесистыми субтропическими пальмами. От этого вождь тоже имеет курортный вид. Так и ждешь, что сейчас он снимет штаны и пиджак и полезет купаться. Ко всему прочему под Лениным еще и танцевали какие-то милые старички и старушки. Причем не под «Интернационал», а под… «Мурку». Я не вру! Может, это какой-то местный коммунистический обычай. Но на душе сразу стало легко и приятно. Развешенные повсюду лозунги: «Ялта — город счастья!» после Ленина с пальмами и «Муркой» не вызывали никакого сомнения. Я сразу понял, что попал в земной рай.

Дача Леси Украинки. Тут она «страдала» под царским гнетом за счет папы. Сегодня снять такую стоило бы 5000 долларов в месяц

АПОЛИТИЧНЫЙ ГОРОД. Мне подумалось, что, если кому-то придет в голову безумная мысль заменить ялтинский монумент Владимиру Ильичу идолом Шевченко или Бандеры (последнее выглядит уже полной фантастикой!), они будут смотреться не менее комично. Впрочем, Тарасу Григорьевичу монументик в «городе счастья» уже есть. Он стоит в скверике на полпути от автовокзала до городского пляжа. Местные жители над Великим Кобзарем, имеющим к Ялте такое же отношение, как и Ленин (оба до «города счастья» так и не доехали), явно изысканно поиздевались. Тарас стоит без постамента на какой-то подставке. Голова его непропорционально огромных размеров занимает примерно пятую часть тела. Руки — как у орангутанга. Если выпрямит — будут ниже колен.

В общем, из всех памятников Ленину и Шевченко, где-либо стоящих в мире, ялтинские произвели на меня самое неизгладимое впечатление. Думаю, если бы их оригиналы при жизни все-таки доехали до этого благословенного места, то ни революции, ни страшных «виршей» для запугивания детей в школе они никогда бы не родили. Просто нежились бы себе на солнышке и заводили курортные романчики. Ибо всякая мысль о политике попахивает в Ялте откровенным идиотизмом. Тут нужно думать о другом. А лучше — вообще ни о чем не думать.

От советского прошлого в Ялте уцелел разве что Ленин. В остальном город ныне совершенно не напоминает «всесоюзную здравницу», куда выдавали зимой путевки рабочим различных предприятий. Виллы и дома на набережной, как в Италии. В какой-то момент я почувствовал себя, словно на острове Лидо в Венеции. Белые домики. Бутики дорогих брендов, где можно купить все, что душа пожелает, — были бы деньги. Рестораны. Ночные клубы. А билетики на посещение «массажного салона» раздают прямо на улице. «Массаж» с приставкой «in» эти летучие рекламки пропагандируют весьма своеобразно. Визитка, которую вручили мне, гласила: «Новые шоу-программы, работаем 24 часа, всегда аккуратный штат с хорошим настроением, одноразовые комплекты, подобранное музыкальное сопровождение, отличный интерьер». Цена: «от 250 грн». И чтобы вы не сомневались, что массировать вам будут все не только круглосуточно, но и глубоко интимно, без лишних глаз, специальный знак, наподобие автодорожного (перечеркнутая кинокамера в красном кружке), предупреждал, что видеосъемка ваших павианьих утех в этих массажных кабинетах не ведется.

Новая Ялта. Таких вилл тут понастроили в последние годы

Обилие «массажных» салонов напомнило мне об Антоне Павловиче Чехове — знаменитом малороссийском писателе, любившем посещать подобные заведения по всему миру и навсегда увековечившим Ялту в рассказе «Дама с собачкой». Памятник этой даме, как и все выдающиеся артефакты «города счастья», тоже стоит на набережной. Я не мог возле него не сфотографироваться. Хотя бы для того, чтобы отдать долг памяти человеку, принадлежавшему к той же великой малороссийской нации, что и я.

Чехов, родившийся в Таганроге, который до революции принадлежал Екатеринославской губернии, всегда считал себя «хохлом». Фамилия его деда была Чех. И даже во всеимперской переписи 1897 года о своей национальности Антон Палыч написал: «малоросс». Как всякий настоящий малоросс свои произведения он писал на чистейшем русском языке. Причем невероятно медленно и лениво. «Я медлитель по натуре (я хохол) и пишу туго», — признался он в одном из писем. Написанное читал малороссийским крестьянам с Полтавщины, где, как и в Ялте, любил отдыхать от литературных трудов. Те все понимали — без переводчика. «Заплакали хохлы, и я заплакал с ними», — писал Чехов Горькому после того, как прочитал полтавским селянам свой рассказ «В овраге».

Правда, «Даму с собачкой» Антон Павлович предкам колхозников не читал. Это был первый в русской литературе рассказ о так называемом «курортном романе». Мужики такой разврат не поняли бы. Ведь даже Лев Толстой, ознакомившись с «Дамой», заметил, что ее интеллигентные герои — «почти животные». Но, по-моему, на курорте все люди отчасти возвращаются в животное состояние. Тут прав не Лев Толстой, а все-таки Чехов.

Ялтинская набережная. Обратите внимание на церквушку на краю снимка — жилище Бога в «городе счастья» стоит буквально на пляже. Для удобства кающихся курортников

ЧАШКА КОФЕ — 6 ГРН. За счет ежегодного наплыва таких «животных» Ялта до сих пор и процветает. Жилье тебе предлагают уже на автовокзале. В мае комнату можно снять даже за 80 гривен в сутки. Нормальная квартира у моря стоит от 250 до 400 гривен. Уже в конце апреля все красят, моют и ремонтируют. За отдыхающего держатся. Он — кормилец и поилец.

Перед поездкой в Крым меня отпугивали: «В Ялте безумные цены! Вас там ограбят! Оберут до нитки! Езжайте лучше сразу в Турцию!» Любят у нас все-таки драматизировать ситуацию. Цены оказались ниже киевских. Чашка хорошего кофе в кафе, расположенном в центре, стоила всего 6 гривен. Отличный эклер — 5.50. В Киеве все это нужно умножать вдвое. Как минимум.

Кроме дорогих магазинов, в Ялте есть самые обычные базары, ничем не отличающиеся от подобных центров торговли по всей Украине. Отдыхающий без претензий купит тут то же китайское барахло, что и на Троещине — тапки, плавки, футболки, батарейки и хот-дог, чтобы не умереть с голоду.

Многие старинные дома Ялты до сих пор сохранили дореволюционную красоту. Еще в начале XIX века никакого города тут не было. Только несколько рыбачьих домиков. Само слово «Ялта» по-гречески означает «берег». Городом Ялту объявил в 1837 году император Николай I. Тогда в нем было 30 дворов с населением в 224 человека и единственная улица — Елизаветинская. Как утверждает «Путеводитель по Крыму» 1914 года: «Первый обратил внимание на выдающиеся климатические условия Южного берега Боткин. По его совету, императрица Мария Александровна с 1866 года стала проводить осенние месяцы в Ливадии. С этого года Ялта начала быстро расти. Супруг Марии Александровны, Александр II, тогда же повелел, «чтобы предпринимаемые в Ялте постройки возводились по благообразным фасадам и планам».

Нимфы в купальниках. Ялтинские девушки смелее мужчин. Они первыми открыли курортный сезон

Остатки имперской роскоши времен Чехова приятно поражают и сегодня. Даже местное отделение «Сбербанка» расположено в доме, где, если заменить вывеску, можно сразу снимать кино о событиях столетней давности. Прогуливаясь вечером по улочкам, я вышел к роскошной вилле, сплошь украшенной затейливой резьбой. Тут страдала за народ выдающаяся украинская поэтесса Леся Украинка. Папино жалование судьи и бабушкино поместье на Полтавщине позволяло им с мамой страдать со всеми возможными удобствами. И не только в Ялте. В Вене они страдали. В Берлине. В Сан-Ремо. Очень уж тяжело жилось первым «украинским феминисткам» под гнетом деспотического царского режима. Ныне так не страдают. Изменились экономические предпосылки. И вообще — мировой кризис. Виллу, наподобие той, где мучилась на курорте Леся, теперь меньше, чем за 5000 долларов в месяц, не сдадут.

Я тоже решил немного пострадать за народ и снял номер в гостинице в двух шагах от набережной на улице Рузвельта. На ее фасаде сушились чьи-то штаны, которые я сфотографировал для истории, чтобы увековечить прелесть ялтинского колорита. Но в остальном отель абсолютно соответствовал своим звездам. Ковры, картины, чистый номер с двуспальной кроватью и плазменным телевизором, превосходный завтрак, бассейн и тренажерный зал. Все это ничем не отличалось от европейского уровня. А штаны в окнах сушатся даже в Неаполе. Там, кстати, с туриста до сих пор могут и фотоаппарат сорвать. Или мобильник из рук выхватить. Этим неаполитанские мальчишки промышляют — зарабатывают карманные деньги, обчищая чужие карманы.

ДОМ КЛАССИКА-ЖЕНОЛЮБА. В Ялте непременно посетите Белую дачу Чехова, построенную всего за несколько месяцев в 1899 году. Там теперь тоже музей. «Дама с собачкой» — произведение автобиографическое. Хитрый малоросс Антон Павлович выползал из своего «логова» на горе, спускался к набережной и «снимал» одиноких дам на отдыхе, а потом превращал свои приключения в массовую литературу, за которую ему отлично платили. «Номера» для любовных утех располагались тут же — в гостинице «Россия». Моралисту Толстому оставалось только завидовать.

Вообще, как я заметил, все веселые малороссы (Гоголь, Чехов, Зощенко) пошли в русскую литературу. А грустные и упадочные (Шевченко, Леся Украинка) попали в украинские писатели. Пример Чехова, потерянного Украиной, это только доказывает. Жил грешно и умер смешно. Тоже на курорте — в Германии. Попросил перед смертью шампанского, опрокинул бокал и отбыл в лучший мир. На родину его тело было доставлено в вагоне с надписью «Устрицы». В одном холодильнике ехал и гроб с Чеховым, и деликатесы для московских ресторанов.

Поэтому всем посещающим Крым я непременно посоветовал бы посетить дегустацию в одном из местных винзаводов, чтобы научиться пить, как Чехов. В Коктебеле эта церемония неплохо организована. Да и Массандра не отстает. Обычно вам подают линейку из пяти бокалов. В каждом по 50 граммов вина. По нарастающей. От легких сухих до крепких портвейнов и мадер. Пить нужно, увеличивая сахаристость и градусность. И ни как не иначе. Тогда голова не будет болеть. И даму с собачкой свою найдете. При удаче, даже несколько дам. В Ялте это просто. Как и каяться от грехов. Новенькую церковь тут недавно построили прямо на пляже. Красавицы в бикини по-античному загорают буквально в двух шагах от куполов с крестами. Такая вот ялтинская фантастика, которую нужно увидеть, чтобы почувствовать вкус жизни.