Больше всего Венеция напоминает декорации к фильму «Труффальдино из Бергамо», поставленные прямо в воду. Это невообразимый город. Не поддающийся логическому пониманию.

Никому, кроме венецианцев, не пришло в голову бросить бесценные архитектурные сокровища прямо в море. Сейчас это море поднимается все выше. На краю площади Сан-Марко я замерял расстояние от брусчатки до воды лично. Площадь возвышается над пучиной всего на 75 см. В XVIII веке, если судить по старинным рисункам, этот разрыв был вдвое больше. Следовательно, если уровень моря будет подниматься в том же темпе, Венеции осталось жить только два столетия.

СМЕРТНЫЙ ГОРОД. От этого тебя не покидает странное ощущение смертности этого города. Москва, Краков, Рим или наш Киев производят впечатление громадин, которые переживут всех. А Венеция кажется пожилой красавицей, отправившейся на последнее свидание, одевшись в кружево своих палаццо и мостов.

Первым из русских путешественников, описавших этот город, был современник Петра I граф Петр Толстой. Перечитывая его дневник, я удивился тому, что с тех пор почти ничего не изменилось. Тогда графа удивляло, что в городе нет никакого привычного транспорта – ни повозок, ни лошадей, а только гондолы. Сегодня к ним добавились разве что моторные лодки и что-то вроде нашего речного трамвая, по-итальянски называющегося "вапоретто". Главный остров Венеции – Сан-Марко – по форме напоминает яйцо, разрезанное пополам извилистым Большим каналом (Канале Гранде). По нему и ходит 1-й  номер вапоретто. А по улицам проехать трудно даже на велосипеде. Некоторые из них так же узки, как коридоры в наших хрущевках. Плечом прикасаешься к дому на одной стороне улицы, а пальцами другой руки без труда дотягиваешься к зданию через дорогу. На улицу в нашем понимании похожа только одна – Виа Гарибальди, находящаяся рядом с Жардини Наполеоничи – Парком Наполеона.

Великий завоеватель был последним, кто внес существенные изменения в облик города. Как и положено настоящему полководцу, он ничего не построил, а только разрушил. В каменном лабиринте Венеции уроженцу лесистой Корсики не хватало зелени. Поэтому он снес парочку монастырей и на их месте разбил парк. А еще приказал установить свою статую на главной площади. Долго она не простояла – после падения наполеоновского режима ее, как это всегда случается, демонтировали. Зато парк остался – до сих пор он тут единственный.

Район вокруг Жардини считается социальным. Тут живут небогатые семьи. Сюда выводят на прогулку собак. Только тут есть поле, где можно поиграть в футбол. А любители атлетизма могут позаниматься на турниках и брусьях – в отличие от наших, попадающихся кое-где в киевских дворах, эти не покрыты масляной краской, а никелированные – блестящие. Ощущение потрясающее – подтягиваешься в тени деревьев на турнике, а буквально рядом с тобой проплывает белая громадина пассажирского лайнера или дорогущая яхта какого-нибудь миллиардера.      
Добраться до Венеции просто. Главное – получить визу. А потом садишься на автобус в 9 утра и на следующий день к обеду ты на месте, заплатив всего 755 грн. Можно и лететь – до Милана. Но это будет значительно дороже. К тому же от Милана все равно придется добираться электричкой.

СОПЕРНИЦА КОНСТАНТИНОПОЛЯ. Впервые я попал в Венецию шесть лет назад, приехав на 49-е Биеннале – выставку современного искусства, в которой стартовала Украина. И сразу же почувствовал – мой город. Если бы мог, жил бы тут месяцами. Даже часть книги "Тайная история Украины-Руси" была написана мною в Венеции – на Кампо ди Гатто – Площади Котов.  Есть тут маленький домик с мансардой, где под крышей сидел Бузина образца 2001 года и строчил страницу за страницей. Именно в Венеции меня посетило открытие. Никаким соперником Константинополя Киев не был, как нас учили в школе. У него была соперница – Венеция. В VI веке она возникла как византийская колония. А потом окрепла и в 1204 году нанесла Константинополю смертельный удар. Нанятые венецианцами крестоносцы захватили столицу империи. В результате знаменитые бронзовые кони перекочевали на крышу собора святого Марка, а все торговые средиземноморские пути оказались в руках маленькой, но гордой республики, которая стала одеваться в роскошь дворцов. Не многие знают, что и сам знаменитый венецианский собор по плану точь-в-точь повторяет константинопольскую церковь Святых Апостолов, служившую усыпальницей византийских императоров, -- примечательный символ истоков венецианской культуры.

А культура получилась великолепная! Нигде в мире нет такого количества шедевров на квадратный сантиметр площади, как тут. В бесчисленных церквях – росписи Тициана и Тинторетто. Большой канал – ярмарка тщеславия, на которой соперничали друг с другом богатством домов старинные венецианские роды. Нумерация домов не изменилась со времен Гольдони и Казановы. Держа в руках мемуары великого соблазнителя, можно обходить места его любовных свиданий – ничего не изменилось! Даже тюрьма Пьемби ("Свинцовая"), побег из которой он описал, стоит на том же месте. А в магазине можно купить фетровую треуголку и карнавальный костюм, сшитый по моде XVIII века.

ПО МЕСТАМ КАЗАНОВЫ. Венецианские магазины – разговор особый. Женщины первым делом обращают внимание на дорогие бутики с модной одеждой возле Сан-Марко. Любители дешевого шопинга очищают магазинчики "Тутти", где все – хоть рубашка, хоть юбка или штаны – стоит только 10 евро. Но я бы их не советовал. В Венеции нужно покупать не то, что дешево, а то, что красиво. Тут можно подобрать в подарок отличную женскую сумку в пределах от 40 до 80 евро. В Киеве такая будет стоить раза в два дороже. Или отменный мужской портфель за сотню. Что же касается такого чудака, как я, то мне понравилась та самая черная треуголка и "История моей жизни" Казановы. За ее полный английский перевод я не пожалел 38 евро. Зато теперь эта книга в Киеве есть только у меня! Ведь ее украинской версии не существует, а русскоязычная – издана в Москве с купюрами.

Кроме итальянского, в Венеции есть еще и местный диалект – так называемый венециано. Как рассказал мне владелец книжного магазина недалеко от моста Риальто, он больше похож на каталонский диалект в Испании, чем на итальянский. Я спросил его: "А сами вы чувствуете себя, прежде всего, итальянцем или венецианцем?" "Венецианцем! – последовал ответ. – Для меня единственный город – это Венеция. А все остальное – деревня!"

ИТАЛЬЯНКИ – ПАЛЬЧИКИ ОБЛИЖЕШЬ! До того, как я побывал в Венеции, мне рассказывали о ней два мифа. Якобы венецианские каналы летом воняют, а местные женщины не отличаются красотой. И то, и другое – полный бред. Мне приходилось приезжать в Венецию и в июне, и в октябре – независимо от времени года, никакого дурного запаха я не обнаружил. Наоборот, из-за обилия в городе каналов жара почти не чувствуется. Гуляя по улочкам, в любой момент можешь остановиться над водой и набраться сил.

Что же касается женщин… Есть в них примечательная особенность – старея, они выигрывают в сравнении с ровесницами из других стран в своей возрастной категории. Сорокалетние смотрятся лет на тридцать. Пятидесятилетние – лет на тридцать пять. Даже среди шестидесятилетних попадаются вполне употребимые особи, одетые в вызывающе-сексуальном стиле. Хорошую фигуру итальянки сохраняют долго. Хотя попадаются и ничем не примечательные дамочки, как я говорю, больше интересующиеся пирожком, чем мужчиной. Впрочем, где нет таких?

В XVIII веке Венеция славилась как город продажной любви. "Народ женской в Венецы, -- писал Петр Толстой, -- ко греху телесному зело слаб. И многие девки живут особыми домами, тех есть в Венецы болше 10000, и в грех, и в стыд себе того не вменяют, ставят себе то вместо торгового промыслу". Теперь от тех времен остались одни воспоминания. Проститутками работают в основном молдаванки. Да и то скапливаются они лишь в одном месте в центре после полуночи. В районе вокзала в Местре – пригороде Венеции – есть еще замечательная точка, где трудятся день и ночь ядреные задастые мулатки. Вот и все. Десять тысяч публичных домиков остались в далеком прошлом. Даже Музей эротики пришлось недавно закрыть – публика не ходила.  

НАШИ ЕСТЬ ВЕЗДЕ – И НА САН-МАРКО ТОЖЕ! Расовая и национальная терпимость в этом городе удивительная. Итальянец, идущий в обнимку со своей подругой мулаткой – обычная картина. За последние годы количество цветных людей в Венеции явно выросло. Камбоджийцы цвета мореного дуба очень часто работают официантами в ресторанах. С ними соперничают китайцы. Здоровенные негры захватили уличную торговлю дешевыми сумками – прямо возле главной площади торчат группками по двое-трое возле разложенного прямо на мостовой товара. Кроме американцев, традиционно жадных до дармового барахла, никто этот скарб не покупает. Разве что, если срочно нужна дешевая емкость для сувениров.

Есть, естественно, и наши. В Венеции я познакомился со строителями из Западной Украины, которые возводили виллу на одном из островов. В магазине сумок встретил продавщицу из Севастополя по имени Наташа – в Италии ей нравится. "Дома я работала учительницей иностранных языков, -- рассказала она. – Вы же знаете, сколько они получают. Разве можно жить на эти деньги? А тут мои знания пригодились". Наташа говорит с покупателями по-английски, по-французски и по-немецки. Естественно, хозяин магазина считает ее ценным кадром.

Сейчас в Италии работает один миллион наших соотечественников. Триста тысяч из них имеют "пермессо" -- официальное разрешение на жительство. Остальные – нелегалы. После вступления в Евросоюз Румынии их труд стал вдвое дешевле. "Раньше я брался за работу за 10 евро в час, -- признался мне строитель из Тернополя. – А теперь после нашествия румын приходится соглашаться даже за пятерку. Румыны сбили цену на все – они готовы браться чуть ли не за любой труд".     

ОТ ТРАМЕДЗИНО ДО КАПУЧИНО – ВСЕ ОБРАДУЕТ БРЮХО МУЖЧИНЫ. "Вся Европа – для того, чтобы смотреть, -- говорил Гоголь. – И только Италия – чтобы жить". В этом я вполне согласен с классиком. Италия – идеальное место для отдыха и жизни. Прекрасный климат. Лучший в мире дизайн. Линейка автомобилей от дешевого "Фиата" до дорогого "Ламборджини". Красивая одежда, элегантная обувь, изящная мебель – все местное, итальянское. Но самое главное – кухня! Я бы отдал ей предпочтение перед разрекламированной французской.

Даже обычная вареная колбаса и сыр "моцарелла" -- невероятно вкусны. То же самое можно сказать о хлебе и макаронах. Последние тут называют "паста". А слово "спагетти" я ни разу не слышал. Но особенно стоит попробовать в Венеции морские блюда – кальмары, трепанги, осьминоги, каракатицы… Такой "коктейль" можно заказать в ресторане, а можно лопать за куда более дешевую цену в чем-то вроде наших фаст-фудов. К сожалению, Италия, как и все в мире, американизируется. Теперь тут тоже попадаются омерзительные сендвич-бары. Заходить в них не советую.

Зато ничто не сравнится с итальянским бутербродом "трамедзино" -- треугольным конвертом из белого хлеба, с которого срезали корочку, с начинкой из салата, вроде нашего  оливье, но с розовыми аппетитными креветками, вместо колбасы.
С утра итальянцы пьют капучино, чтобы не портить желудок. И только потом, ближе к 12 дня – маленькую чашечку черного кофе – ристретто или эспрессо. Обязательно попробуйте в Венеции "сприц" (в переводе --  "шприц") – слабоалкогольный коктейль на основе кампари и содовой. Взбодряет, как укол – без шуток!

ЛИДО – ОСТРОВ ПЛЯЖЕЙ И ВИЛЛ. Последняя остановка 1-го номера вапоретто – остров Лидо. Это длинная, тянущаяся на несколько километров песчаная коса, прикрывающая Венецию со стороны Адриатического моря. По форме она напоминает лезвие кривой сабли. В узком месте от берега до берега Лидо можно перейти буквально за 7-10 минут. Зато вдоль острова можно брести по бесконечным пляжам хоть целый день – все равно не дойдешь до конца. Собственно Лидо в переводе и означает "пляж".

Тут тоже есть несколько каналов, как на Сан-Марко, церковь и роскошная гостиница "Эксельсинор", построенная в виде средневекового замка. Моторная лодка по каналу может подойти почти к ее центральному входу и забрать постояльцев. Но главная достопримечательность Лидо – виллы богачей и кинотеатр, в котором проходит Венецианский кинофестиваль.

Пляжи Лидо всегда пусты. Загораешь на мельчайшем, как пудра, песке, а ближайший сосед валяется от тебя в двух сотнях метров. Есть пляжи платные – с фонтанчиками, чтобы помыть ноги перед уходом, и частными кабинками для переодевания.  А есть муниципальный – даром.
Тем не менее, не нужно думать, что венецианцы не умеют "стричь" туристов. Даже билет на вапоретто стоит для приезжих 6 евро, а для местных жителей – всего 1 евро. Но если вы остаетесь в Венеции надолго, можете оформить себе так называемую "венецианскую карту", которая даст вам право ездить за ту же цену, что и коренные венецианцы.