Алкогольные летописи. Тема выпивки появилась в нашей истории уже на первых страницах «Повести временных лет». И с тех пор не просыхает на листах книг и протоколов.

«Руси веселие есть пити» — эта фраза князя Владимира из летописи стала крылатой. Ее помнят даже те, кто вообще ничего не читал, кроме этикеток на бутылках. Так и вижу, как это было. Князь Владимир слушает скучные прения муллы, раввина и попа о вере, начинает засыпать от обещаний посмертных райских удовольствий, и вдруг его осеняет внезапное озарение. Князь берет в руку кубок. Хлобысь! Бодрый звук булькающей жидкости в глотке, как в водостоке. Смачное кряканье. Хорошо! Никакого рая не надо. Тем более что рай нельзя повторить, а чарочку можно.

В детективе читатель ищет спасение от ужасов действительности.

За что живет? Конан Дойл нигде не раскрывает источники доходов Холмса.

“Неужели вам нравится убивать?” — спрашивает Никита Михалков в финале фильма “Статский советник”. Его вопрос пронизан черным юмором. Князь Пожарский, которого он играет, только что убил террориста Грина в исполнении Хабенского. Который, в свою очередь, хотел убить Пожарского-Михалкова. Действительно: неужели нам, людям, нравится убивать? Уверен, большинство тут же закричит, что не нравится. А кто-то вопреки расхожему мнению станет утверждать, что в любом человеке заключена первобытная тяга к убийству. Все это может послужить отличным поводом для дискуссии. Но однозначно другое. Всем нам, и даже преступникам, не нравится быть убитыми. На этой неопровержимой истине уже скоро два века и держится величественное здание самого популярного жанра современной литературы — детективного романа. Кирпичики, из которых он построен, — маленькие томики карманных книжек, которые читают везде. Даже в метро и в… тюрьме.

Война 1866 г. стала последней, в которой немцы убивали немцев. До сих пор в Германии с самой большой неохотой вспоминают эти семь кровавых недель без пива.

Немцы против немцев. Атака прусской гвардии на австрийскую артиллерийскую позицию. Напор пехоты короля Пруссии принес ей победу в 1866 г. под Кениггрецом.

Честно признаюсь: все тяжелее становится «утешать» историей. Все, что я предсказывал, сбывается. Или почти все. Неоднократно предупреждал, что просто смертельно опасно для Украины менять власть в государстве силой, а не на выборах. Не поймут этого на Юге и Востоке. Возмутятся. Но ведь поменяли! И именно силой. На крови.

Первая консерва. С соленого сала начинается история консервированных продуктов.

Вот это кадр! Вы когда-нибудь видели зевающую свинью? Смотрите! Зевать она на вас хотела!

«Тиха украинская ночь, но сало нужно перепрятать!», — гласит народная поговорка. Вы скажете, что это банальность. Что шутки о сале и украинцах уже оскомину наели. И будете правы. Но только по форме. А по сути — глубоко ошибетесь. Потому что граница, разделяющая народы, проходит не по пограничным столбам, а между горшками на кухне. Нация есть то, что она ест.

Во время Гражданской войны писатели отступали от нее без боя.

Маяковский и Лиля Брик в 1918 г. По шикарному виду этой пары даже не скажешь, что в стране война.

«Я хочу, чтоб к шты­ку приравняли перо!» —­ написал как-то Владимир Маяковский. Мало ли, что ты хочешь, думалось мне. Штык — это штык. Настоящее оружие, хоть и холодное. А перо… Конечно, им тоже можно вызвать помрачение в мозгах. Но убить насмерть — нереально. Сам Владимир Маяковский, кстати, во время Гражданской войны на фронт не торопился. Несмотря на весь революционный пафос, внезапно вспыхнувший в нем, остался в тылу. Весело проводил время в Петрограде и Москве, работал в агитационных органах, выпуская так называемые «Окна сатиры РОСТа».

Революция — это путь к диктатуре. Майданы рождают только деспотов.

Колоритная троица. В центре правая рука Махно — бывший матрос линкора «Иоанн Златоуст» Федор Щусь. Рядом его друзья-черногвардейцы.

В конце 80-х один из моих университетских преподавателей вспоминал, как семью его дедушки посетил Нестор Иванович Махно. Историческое событие произошло примерно в 1919 году в одном из маленьких городков нынешней Южной Украины. Дедушка был фельдшером — то есть человеком более-менее интеллигентным. В его доме имелась маленькая библиотека. Именно по этой причине волосатый батька решил зайти в нему в гости, чтобы разжиться книжкой на ночь. Предводители «народных» армий тоже ведь хотят что-то почитать время от времени.

100 лет назад началась самая страшная война, которой долго не могли придумать названия. В ней жили и умирали четыре года, не понимая, как такое могло случиться в просвещенной Европе.