Сегодня старинный праздник — День Воздушного флота СССР. И от флота, и от страны остается все меньше материального. Немногим дольше просуществует нематериальный отпечаток времени в памяти его стремительно стареющих свидетелей. Я тоже помню многое. Например то, что в штабном кабинете командира всегда висел портрет Чкалова. Не Ленина, не генерального секретаря и не маршала-министра, а Чкалова. Помню внутреннее ощущение причастности к чему-то несомненно грандиозному, дававшему основания не к слюняво-пафосной «любви к своей стране», а к гордости за нее. Помню, как на автостраде Познань-Берлин, пересекавшей посадочный курс, останавливалось движение во время наших полетов, и водители и пассажиры авто с номерами всей Европы в восхищении задирали головы и лихорадочно доставали фото- и видеокамеры, когда из-за зубчатой кромки недалекого леса угловатым серо-голубым призраком возникал силуэт Су-27, еще не бывшего тогда звездой всяческих шоу, а только поступавшего в лидерные полки. И машина, топорщась выпущенной в посадочное положение механизацией, как-то не по-авиационному медленно, будто намеренно красуясь, шла над вереницей легковушек и грузовиков к точке касания собственной тени, оставляя за собой горячее дрожащее марево выхлопа задросселированных двигателей, сквозь которое — если провожать ее взглядом — размытый контур самолета на фоне мерцающего рубиново-изумрудного пунктира огней подхода и посадочного горизонта вызывал ассоциации с футуристическими картинами из рассказов Лема или Шекли…

Помню сгрудившихся к окнам терминала вылета АП Борисполь пассажиров и персонал аэропорта, и трехметровые стекла этих окон, выходящих на летное поле, полоскавшиеся как бумажные от звуковой волны, когда двадцатка «бекфайров» нашего полка с сорокасекундным интервалом между взлетавшими бортами уходила с полосы во время одного из ЛТУ. Или 23 сентября девяносто четвертого и выражение лица штурмана бомбардировщика «Лэнсер» 7-го бомбардировочного авиакрыла USAF (они прилетали к нам на полувековой юбилей челночных бомбардировок Германии). Когда из-за обреза ближайшего капонира полтавской базы, беззвучно подкравшись на предельно малой высоте с крылом, переложенным на максимальную стреловидность, так низко, что можно было разглядеть контуры лючков и разводы «гидрашки» на белой «атомке» — выпрыгнула «семидесятка» прилукского полка. Громадная треугольная тень трехсоттонной машины на мгновение закрыла небо, и только потом барабанных перепонок стоящих внизу людей достигла акустическая волна — шелестящий свист разрезаемого воздуха, усиленный допплеровским эффектом, и вибрирующий рев четырех двигателей перешедшего в набор самолета. Американец рефлекторно присел, придерживая пилотку, а потом долго тряс мне руку, говоря: «Great…Onlyweandyouareabletomakesuchaircraft»… Говоря «мы с вами», коллега имел в виду, разумеется, не новообразование под названием Украина, а нечто другое. А потом появились другие янки. Спесивые и самоуверенные, смотревшие не «на», а «сквозь» украинских министров и генералов. Следом за ними пришли гидрорезак и абразивный круг, превратившие в «металобрухт классу А1» то, что было еще недавно материализованным сгустком человеческого гения.

Наши самолеты погибли не в бою. Их убило подлое и невежественное племя с бегающими глазами, торопливой речью, липкими руками и ненасытным брюхом. И теперь они лихорадочно ищут хоть какое-нибудь заполнение для созданного ими же культурно-цивилизационного вакуума. А найти могут только баржу с арбузами. Или крупнейший в мире тризуб из сала.

Того, что осталось в нашей памяти, давно уже нет. А что мы получили взамен? Пустое небо. Пустые глаза мальчишек, которые если и восхитятся чем-то, то чужим. Изобилие колбасы из пенополиуретана и шампунь от перхоти. И президентов с ужимками официантов. У меня сохранился вот этот календарь. Теперь, наверное, филотаймическая редкость. Там на обороте нет цены. Написано «бесплатно».

Календарь не поступал в продажу — этот сувенир раздавали личному составу частей дальней авиации Союза, получавших новые самолеты. Группировка Ту-160 в ДА ВВС планировалась в сто машин. Будущее казалось бесконечным и еще не успело стать очень коротким прошлым.

С Праздником, коллеги!

Александр Пашин, Facebook